У меня за подушкой.

18.05.10 23:25 | Добавить в избранное
По окну будто царапают. Редко, но звучно. Можно решить, что это дождь, что это он так капает, но я знаю, что мыши. Толстые стеклянные мыши с мохеровыми хвостами лезут, лезут по стене дома. Прямо к моему седьмому этажу, к открытым окнам и тащат в зубах своих мышенят.

Они стеклянные, но не разбиваются. Я слушаю их и думаю о подушке.

Спрятать драгоценное или стыдное, уберечь от посторонних равнодушных или недобрых глаз – это рефлекс. Спрятать за подушкой – это из детства. Там, за подушкой все. Сначала любимые книжки. Потом потрепанный смешной медведик, которого уже нужно бы выбросить. Затем – стыдный первый лифчик. Девчачий смешной и нелепый дневник. Мобильник, чтоб не пропустить долгожданное смс-сообщение посреди ночи. Я до сих пор прячу за подушку то, что не могу вот так прямо взять и предъявить.

Когда-то так, за подушку моя, еще юная бабушка спрятала мою маму от приехавшего в гости своего отца. Бабушке было стыдно, что она вышла замуж, стала женщиной и даже родила ребенка. Мама лежала тихая и только через час, когда весь чай уже был выпит и приветы переданы – нежно мяукнула. И только тогда бабушка ее вытащила и показала.

У меня за подушкой лежит моя мама.

Мне трудно простить ей старость и то, что она выписывает какую-то фигню от Ридерс-дайджест. Я себя уговариваю, что все эти жуткие матерчатые куклы для складывания в них ненужных пакетов и плохие книжки, и обувь с такими типа носочками – дают ей ощущение жизни и ее, маминого в жизни участия. Она играет, что это подарок, сюрприз, неожиданность. У нее получается забыть, что она все это сама заказала по дрянному каталогу ненужных вещей и заплатила втридорога. Я это понимаю, но все равно бешусь, когда натыкаюсь. Мне хочется, чтоб она опять была молодая, насмешливая и сидела за главным столом в своей лаборатории абсолютного возраста. А на ней чтобы белое платье в черный горошек и чтоб пахло от нее «Красной Москвой» - красивыми духами с шелковой кисточкой на пробке. Мне жаль, что она уже не играет в шахматы, и даже в шеш-беш, а только разгадывает сканворды. Я говорю ей «мама, если придет смс про перевести деньги – ты не переводи! Это кидалово!». Она кивает, но я знаю, что увидев «я в больнице» - переведет.

У меня за подушкой лежит мой папа.

Когда я прихожу, он пытается меня накормить и поцеловать в макушку. Папа стал совсем маленький и ему трудно дотянуться до моей макушки, поэтому он больно наклоняет к себе мою голову. Я не ем пряники, которые он мне пытается скормить. Он знает, что не ем. Но все равно спрашивает «будешь?». Ему просто больше нечего мне сказать. Нечего предложить. Он уже все отдал. Я очень боюсь за него, когда он переходит дорогу. Там много машин, и он может не успеть. Машины же не знают, что это мой папа. Раньше он носил меня на плечах, и я смотрела по сторонам гордо. Теперь не носит. Он предлагает мне пряник. Я беру его и кладу в карман. У меня щиплет в носу от этого пряника. У меня перехватывает горло. Мне хочется кричать. А папа рад, что я взяла и теперь буду сытая, с пряником. Он смотрит телек. Там показывают «Папиных дочек».

У меня за подушкой лежит мой город.

Когда-то он был единственный. Из радио пели «Опустился туман с Тарки-Тау…», а рядом с домом был пустырь и на пустыре болотные лужи. В этих лужах мы с Иркой ловили мотыля для ее рыбок. Теперь там кинотеатр Россия, а рыбки сдохли. Мы ели снег и он был вкусный. Говорили, что нельзя, но мы все равно… Еще говорили, что если наступишь на трещину в асфальте – родители умрут. Мама, папа, я ходила аккуратно! Я не наступала! Ну, может быть, иногда. Редко. Нечаянно. Так что вы уж не подведите. Скажите, где сейчас мои «секретики» с фольгой, бусиками, закрытые стеклом? Их кто-то откопал? Нашел? А где «моя земля»? Я ведь так хорошо умела в нее играть, так здорово кидала ножик, что он торчал, не падал, и я отрезала, отрезала ломти и проводила новую границу, пока не захапывала себе все. И стояла, как царь, и смотрела по сторонам, и вокруг меня был город. Мой. Это по-прежнему – моя земля? Кажется, нет.

Я ненавижу этот город за то, что он стал такой, и я вынуждена его ненавидеть.

Стал или был?

Мне легче думать, что стал.

Мне легче думать, что мыши.

Стеклянные.

Я думаю, надо думать то, что легче.

Я думаю, у меня за подушкой ничего нет.

 

комментарии:

  • Автор: TAU      18.05.10 23:34

    Комок в горле...
    Спасибо, Света.

    Ответить
  • Автор: Нимфа кукуйская      18.05.10 23:46

    Меня тоже тронуло, но я не люблю такое рассказы, не люблю то настроение, которое они вызывают. К слову сказать, примерно в то же настроение я попадаю, когда где-то слышу песни Митяева, вот пришло в голову такое сравнение. Ни то, ни другое мне не нравится.
    Неприятно резануло про маму... Я тоже ощущала подобное раздражение от покупаемого мамой барахла, обуви, штучек-дрючек из "Магазинов удивительных вещей". Любите маму... моей мамы не стало, я выношу на помойку все эти некогда любимые ею и бесполезные для меня вещи и плачу, потому что готова была бы сама сейчас заказывать все это для нее пачками и радовать ее и радоваться вместе с ней, но уже некому...

    Ответить
  • Автор: Tanya      19.05.10 00:34

    Тронуло очень. Но неприятно резануло про родителей. Да, они стареют и иногда кажутся нам ... ну, скажем совсем не такими как раньше. Пассаж про маму напомнил подростка, стесняющегося своих нелепых предков.

    Про город - просто до слез, потому что я далеко от моего города, и я так его люблю... Отчетливо в тексте видна тоска по чему-то ушедшему.

    Ну что ж, текст прекраный, и тексты такие необходимы. "Ну а мы вместе с ним посмеемся и вместе заплачем" (с)

    Ответить
  • Автор: missmauss      19.05.10 00:50

    До слёз.
    Спасибо

    Ответить
  • Автор: НашеВеличество      19.05.10 01:34

    Когда-то давно я сказала своему любимому мужчине: "Ты мне напоминаешь моего папу. Вот хочу представить твой лицо, а вижу папино". Он не понял меня. Даже рассердился, помню. А они оба, такие разные, всё время переживали, что я голодная, и хотели меня накормить. Вот как папа Автора, с этим своим пряником.
    Ох, Света!..

    Ответить
  • Автор: Linor      19.05.10 05:20 Ответ для

    нет, никто не требует!
    это просто боль за маму, тоска по молодой маме, страх ребенка, чувствующего уход...


    Ответить
  • Автор: Linor      19.05.10 05:20

    спасибо

    Ответить
  • Автор: Миссис      19.05.10 07:32

    И, больно, и тоскливо... Но спасибо! Надо научиться правильно смотреть на происходящее.

    Ответить
  • Автор: Froggie      19.05.10 08:54

    Приезжая к маме, я не могла смириться с ее стремительным старением, с ее меняющимся характером, с нежеланием радоваться, неприятием перемен. С тем, что она перестала быть молодой и сильной ... А теперь она в больнице, инсульт, и уже не восстановится никогда. И у меня за подушкой - моя беспомощность, и тоска по ней, и горькое осознание того, что я больше никогда ни для кого не буду ребенком...

    Ответить
  • Автор: Че Ррипиво      19.05.10 10:15

    Очень.

    Ответить
  • Автор: anyt      19.05.10 11:31

    Сижу на работе, носом шмыгаю.

    Ответить
  • Автор: Actimel      19.05.10 13:42

    Ну какого черта я прочла это именно сейчас!
    Глаза красные, нос красный, а через 20 мин совещание проводить!
    И надо позвонить маме. И папе. Обязательно. И прямо сейчас. И умудриться не расплакаться в трубку, а то не поймут и испугаются.

    Света, иногда я Вас просто ненавижу ))) Вы заставили меня признаться самой себе, что я с детским максимализмом не могу простить им слабость, коей является слабость((( Жизнь устроена как то неправильно(((

    Ответить
  • Автор: olala      19.05.10 13:55

    как жалко и страшно расставаться с иллюзией, что твои родители будут вечно молодые, мама - самая красивая, папа - самый сильный, твой город - самый лучший на земле.
    трудно с этим смирится. смортишь на все, и, правда, хочется все родное и любимое взять и спрятать, носить с собой в кармане у сердца.
    спасибо.

    Ответить
  • Автор: bestia      19.05.10 14:24

    Плачу

    Ответить
  • Автор: Ясмин      19.05.10 16:03

    Когда думашь о родителях- то после непонимания их слабостей и старости ссейчас, я всегда думаю о том, что и сама ведь состарюсь когда то и моя дочь тоже будет меня не понимать и может даже злиться. от этого становиться так горько и беспомощно. очень сильный рассказ.

    Ответить
  • Автор: тривасмерки и слоны      19.05.10 16:06

    плачу, потому как папы нет, и мне кажется что я слишком мало смогла уделить ему внимания

    Ответить
  • Автор: клевестуша      19.05.10 16:26

    Я помню, как я стала замечать у мамы морщины,и очень удивилась что она не всегда будет молодой спортсменкой и по утрам не будет ходить по комнате на руках. и как она при встрече суетливо что то говорит, делает, всё не то всё не так.И мне от этого больно и жалко её и люблю я её.Хороший рассказ. Берегите родных и берегите детство в себе.ОНо поможет не покрыться сердцу панцирем равнодушия.

    Ответить
  • Автор: kelly      19.05.10 16:28

    сижу прям на работе и реву.
    сильный рассказ,спасибо.

    Ответить
  • Автор: Makintosh      19.05.10 18:28

    Мне нравится Света Хаки. только после ее рассказов, таких понятных, я почему-то чувствую себя сильнее

    Ответить
  • Автор: Бемби      19.05.10 19:03

    Боже, как своевременно! Я только недавно осознала, что меня в глубине души раздражает в маме - ее надвигающаяся старость, что "говорит, делает, всё не то всё не так" (с).
    Света, спасибо Вам, Ваш рассказ мне поможет простить маме старость, понять и поддержать ее, я только теперь поняла, что она и сама боится - слабости, бессилия физического или ... (ТТТ, не дай Бог).
    Сижу плАчу, и нет больше раздражения((

    Ответить
  • Автор: Havana      19.05.10 19:44

    Это совершенная проза.
    Ты это знаешь...я это знаю...
    Что то не знаю, что сказать.
    Завтра скажу.

    Ответить
  • Автор: Свет в конце      19.05.10 20:15

    Я достаю деревянную шкатулку с детскими фотографиями, на её крышке написано простой шариковой ручкой зелёного цвета: Поздравляю крёсну с 35-летием. Это моя двоюродная сестра поздравляет мою маму с таким "молодым" юбилеем. Мама такая молодая. такая энергичная. сильная и властная, я её побаиваюсь: я не так хорошо убираюсь, не так вкусно готовлю, не так воспитываю детей.
    И в друг всё меняется, как, когда, я даже не успеваю осознать, как стремительно происходят эти изменения, это я уже старше мамы и это она побаивается меня: вдруг не так воспитывает внуков, прячет купленный чудо-прибор от всех болезней, жалуется как в трамвае вытащили деньги. Я чувствую свою силу и свою ответственность за неё
    Мамы нет 6 лет, я так и не успела ничего сказать, ничего сделать, не проходит дня, чтобы я не вспомнила о ней, не оценила, поругает мама или похвалит, не отругала себя за то, что не смогла вовремя сказать, как я люблю её, что уже поздно. А шкатулка жива
    Спасибо, Света,что я наконец смогла это написать

    Ответить
  • Автор: Sunny      19.05.10 20:50

    Спасибо за рассказ. Очень тронуло.
    Как мы торопили время, хотели поскорей вырасти, стать взрослыми и самостоятельными.
    Но сейчас иногда хочется остановить время и даже вернуть назад, а нельзя. Это жизнь, но трудно со всем смиряться.

    Ответить
  • Автор: Santik      19.05.10 22:16

    Света, землячка, спасибо тебе за твои рассказы. Давно читаю, комментирую первый раз, очень зацепило.
    Махачкала - мой родной, самый любимый город, который в моих воспоминаниях всегда залит солнцем, пахнет морем, манит горными вершинами и наполнен атмосферой любви и добра ко всем, а "всех" там было много всяких разных "и белых и черных, и в крапинку и в полосочку..." всех наций и вероисповеданий, и всем хватало места, все жили мирно. Город, в который сейчас я боюсь приезжать, хотя у меня там вся моя большая семья, а живу я на другом конце света. Там моя мама, которая перенесла инсульт, и на которую жалуются мои сестры, что у нее испортился характер, а я их "утешаю", что не понятно, что с нами станется в нашей старости. Там остался лежать мой папа, который не успел соорудить мне цветочый ящик на балконе для моего очередного увлечения. С тех пор ненавижу домашние растения. Они, почему-то, оказались виноваты в том, что папа очень рано ушел, оставил маму с нами, семерыми, одну.
    И вот уже у меня самой две, уже взрослые, дочки, которые просят - Мама, не старей, пожалуйста!

    P.S.Я ходила в 39-ую школу, и с уроков мы сбегали в кинотеатр "Россия")))

    Ответить
  • Автор: Света Хаки      19.05.10 22:46 Ответ для Santik 19.05.10 22:16

    А мы из 13-ой бегали в "Октябрь")
    Девочки (тетками сейчас язык не поворачивается назвать), вы меня простите, что ли. У меня ощущение, будто я спекульнула, запрещенный прием использовала, сознательно надавила туда, где знала - будет больно.
    Поверьте, это не так. Писалось для себя и сразу. Потом немножко дорабатывалось, чтоб не слишком коряво.
    Извините, если вдруг разбередила.

    Ответить
  • Автор: Чаровница      19.05.10 22:46

    Плачу... Берегите родителей, целуйте их в морщинки... Моей мамы нет уже 4 месяца и я никогда не увижу ее старенькой...

    Ответить
  • Автор: Santik      19.05.10 23:02 Ответ для Света Хаки 19.05.10 22:46

    Спасибо, что разбередила. Нужно иногда вот так встряхиваться, оглядываясь назад и прогнозируя, что ж там впереди нас ждет. И, главное, не откладывать жизнь "на попозже".

    "Октябрь" был позже, в универе))

    Ответить
  • Автор: Mock      19.05.10 23:47

    и очень зря извиняешься. Спасибо за смелость и за откровение, за то, что пустила нас подсмотреть, что там под твоей подушкой. А они у нас у всех так похожи! Я вот тоже, как Хавана, не знаю, что сказать. У меня так всегда - книга ли, фильм, музыка. Если прям вот до донышка трогает, то не хочется обсуждать, особенно сразу. Молчать хочется, и хорошо, если рядом кто-то тоже молчит про это и понимает.

    Ответить
  • Автор: Fiona      20.05.10 01:27

    я даже и не знаю, что у меня под подушкой. Мне за 30, а я туда еще не смотрела...
    Стараниями моих папы и мамы.
    Живите настоящим, девочки. Чем дольше, тем лучше.


    Света, гениально как всегда. Спасибо.

    Ответить
  • Автор: Горчица      20.05.10 19:41

    Со мной давно такого не было, очень давно... Уже минут десять реву и не могу остановиться... Папа, которого нет уже 11 лет и который ушел так рано и так быстро, что осознание этого факта пришло только недавно, да и пришло ли... Детство в солнечном Узбекистане, цветущие миндаль и вишня ранней весной...А теперь - "солнечная" Сибирь и плюс 8 со снегом в конце мая...
    Спасибо, Света

    Ответить
  • Автор: Юта      21.05.10 11:42

    Автор, спасибо Вам... Сижу и реву. Рабочий день. Но через пару часов поеду к родителям. Пусть меня долгая дорога и жара, но эти выходные я точно проведу с ними.

    Ответить
  • Автор: Иринка-Мандаринка      21.05.10 13:46

    Я тоже плачу. Так стыдно признаваться себе, что не можешь простить родителям старения. А ведь они твои, родные,самые близкие. Как страшно признаться, что никто в целом мире не будет любить тебя сильнее, бескорыстнее, преданнее, чем они. Как стыдно, что я замечаю их морщины и ворчание. Как же мне стыдно, что я не могу иногда просто найти для них время, а они спешат ко мне, едут, радуются моим успехам и ждут внуков. Я не могу, я не могу остановить слезы. Пробило невозможно

    Ответить
  • Автор: KarboFox      21.05.10 17:35

    С недавних пор я остро ощутила, что надо ценить то, что имеешь, именно сейчас, пока оно еще есть. Потом будет поздно.
    Спасибо, Света. Как всегда +1.

    Ответить
  • Автор: N2N      23.05.10 00:42

    Моя мама уходит. Она жива, а значит есть надежда, но ее осталось так мало. Я не плачу сейчас, потому что я устала плакать. Я и так плачу каждый день.
    Я и теток вообщем поэтому забросила.
    Спасибо, Света

    Ответить
  • Автор: ijeni      28.05.10 23:29

    Я сейчас плачу

    Ответить
  • Автор: Аляска      30.06.10 22:21

    Слезы на глазах

    Ответить
  • Автор: Stasy      12.04.11 16:59

    Да,этот город стал таким. Но я всё ещё люблю каждый цветущий абрикос и каждую тропинку, и каждый камень в нашем парке в городе, которого уже нет.Спасибо, Света.

    Ответить