Когда мне было одиннадцать, отец привёз несколько больших коробок в дом и вытащил из них процессор, монитор и клавиатуру. Я чуть не хлопнулась в обморок, потому что в 90-м году новенькие компьютеры в провинции можно было увидеть только по телевизору и в американских фильмах, которые тогда крутили по кабельному ТВ. Я нажимала на упругие светло-серые кнопочки на клаве, мне казалось, что такого счастья просто не бывает.
"Включается вот здесь", - показал папа. "Остальному научишься сама" - и исчез. Тогда ещё не было Винды в её нынешнем обличье, компьютер долго грузился, копошась у себя же в памяти, и дальше выдавал синее окошко ДОСа, где нужно было выбирать нужную программу в списке из трёх-четырёх имевшихся. Одной из программ была канувшая уже в лету смешная игра "Перестройка" - ...далее>>
Самое популярное
02 Февраля 2025
Длинный пролог
Одним из самых любимых и мудрых эпизодов в фильмах для меня является беседа между героями комедии "Застрял в тебе". Для тех, кто фильм не видел, или не помнит - там речь шла о сиамских близнецах-братьях, сросшихся боком. Когда мальчики выросли, то стали работать поварами в ресторанчике на набережной. Один из братьев был вполне доволен такой карьерой, а вот второй... У него обнаружился недюжинный актёрский талант, и в какой-то момент парень понял, что мечта зовёт его в Голливуд. Второй брат между тем был мучительно застенчив, но ради счастья своей в буквальном смысле второй половины согласился поехать. После разных приключений брата-актёра сняли в сериале, однако из-за технической ошибки близняшка тоже показался в кадре, и разразился скандал. Грустные братья обсуждают эту тему со своей подругой, моделью ...далее>>
Пока все мои русские знакомые отмечают международный женский день, предамся-ко я моему любимому занятию - размышлению о женских судьбах. Буквально несколько дней назад я прочитала презанятное письмо от некоего мужчины. Мужчина ощутил на себе прелести бытия одиноким родителем - мать его дочери покинула семейное гнездо. То, что для миллионов наших женщин является просто жизнью, ежедневностью, для мужчины оказалось новым поводом похвастаться. "Не понимаю, чего женщины так расписывают свои усилия по ведению хозяйства, - дул он щёки. - Посуду мыть недолго, пылесос и стиральная машинка всё делают сами (надо думать, сами же в розетку включаются и давай наперегонки по дому бегать, пылесос под диван тщательно пробирается, стиралка разбирает - где чёрное, где белое-цветное, постиранное сама развешивает аккуратно, а потом сухое собирает и гладит. Загляденье). Готовить я ...далее>>
У моей сегодняшней истории очень романтическое начало. Однажды Иванову Иван Иванычу (мужчине в самом расцвете сил) от руководства компании, в которой он работал, досталась поездка в Бельгию. Компания решила показать сотрудникам мощь и размах, поэтому разместили их не просто в гостинице, а в родовом замке. Владельцами замка были какие-то обедневшие бельгийские графья, оставившие себе один этаж здания; остальные комнаты отдали в распоряжение постояльцев.
За ужином графиня приветствовала приехавших. Иван Иваныч, разумеется, сделал комплимент её дому, а потом и самой графине. Ночью кто-то постучал в дверь его комнаты, он открыл и обнаружил, что гостеприимство дворянки не ограничилось домашним уютом и отличным столом — она подтолкнула его к кровати и без лишних слов показала, что африканские страсти случаются и на других географических широтах.
На этом ...далее>>
Я давно хотела рассказать вам о жизни Габриэллы Ушаковой, легендарной афинской проститутки, оставившей заметный след не только в памяти мужчин, которые к ней приходили, но и в истории целой страны. Я не склонна романтизировать древнейшую из профессий, однако яркая личность, необычные поступки и убеждения Ушаковой мне показались достаточным поводом для того, чтобы собрать информацию об этой женщине и написать о ней текст.
В 1929-м году родители Габриэллы (тогда её ещё звали Наталья) покинули неспокойную Россию и уехали в Грецию. Странно, но девочка отчего-то невзлюбила младшего ребёнка в семье (мальчика), и во время путешествия вытолкнула коляску с младенцем за борт. Впоследствии она говорила, что ни о чём не жалеет так сильно, как об этом своём поступке.
Ей было шесть лет, когда она впервые продала своё тело ...далее>>
Еще Аристотель размышляя о катарсисе напирал на то, что преступные наклонности есть в каждом из нас. Страсть зрителей к кровожадным театральным действам, считал сей почтенный муж, объясняется именно тем, что переживаемые эмоции как раз и позволяют этим скрытым наклонностям выйти на поверхность.
Современные психологи (среди которых, вероятно, немало британских ученых) утверждают, что прямо вот так «преступными» называть наши с вами маленькие наклонности к нарушению общепринятых правил не стоит, однако в их наличии тоже не сомневаются. Есть, мол, в каждом гражданине что-то такое… такое неправильное! Даже если он изо всех сил это скрывает. Тем более что и скрыть свои девиантные наклонности на 100% все равно у нас не получается: прорывается наружу наше стремление к нарушению порядка в невинной привычке тырить ...далее>>
Обычно я сама выбираю - на какую тему стоит поразмышлять поподробнее (ну, по крайней мере, до той минуты, когда вопрос кажется интересным). Но на этой неделе решила пойти от обратного и предлагаю вам задать мне вопросы. Любые. Личные тоже можно задавать, я никогда ни от кого особенно не пряталась и постараюсь ответить как можно более открыто.
Те из ваших вопросов, которые заслуживают особого внимания, станут темами для моих следующих текстов.
Разумеется, не только не запрещается, а всячески рекомендуется задавать смешные, дурацкие, алогичные, стёбные вопросы. Например - а стыдно ли мне ковыряться в носу в публичном месте? (Отвечаю - при людях не стыдно, но незачем :))
Мужики, деньги, секс, путешествия, материнство, дружба (женская, мужская, какая угодно), профессиональные, персональные, семейственные метания... выбирайте сами.
Это открытие новой рубрики ...далее>>
Несколько дней назад мы обсуждали - так что же всё-таки делать со слабыми мужчинами. С не-орлами, не альфа-самцами. Не связываться с ними вообще, принимать такими, какие есть, пытаться перевоспитать? И только мы завершили разговор (по классике жанра каждая участница беседы осталась при своём мнении), в помощи зала появляется письмо от женщины, которая устала видеть в гнезде вместо орла ощипанного цыплёнка. По результатам раздачи советов оказалось, что цыплёнка ждёт армейский сапог под зад, как бы ни старались тётки учесть все положительные стороны его характера.
Не думайте, что мужчины относятся к слабейшим с большим великодушием, в этом случае мужская солидарность не сработала.
Вчера у меня с друзьями случился спор на эту тему. Я рассказала знакомым мужикам про историю с бракованным мужем, и ожидала, что они встанут "за ...далее>>
Каждое лето, которое я проводила в детстве и юности в деревне, для меня неразрывно связано с Танюшкой. Сколько нервов мы с ней вымотали нашей бабушке и многочисленным тётям.... Сейчас сильно состарившиеся родственницы только кивают седыми головами и отмахиваются худыми ладонями - мол, да ну вас, хулиганки! С утра и до позднего вечера мы были плотно заняты: на речку (километра этак за три-четыре в один конец) сбегай, по всем родственникам пройдись (якобы с важным визитом, но на самом деле мы, конечно, охотились на сладости), все игры переиграй, с мальчишками-кузенами подерись... Из серьёзных работ нам доверяли только одну - привести корову с выпаса.
К семи вечера вся деревня собиралась на окраине. Сидя на стволах поваленных деревьев, люди ждали, когда пастух пригонит стадо. У многих коровы и сами ...далее>>
Весь сытый западный мир давно уже бурлит на экологические темы, граждан учат внимательнее относиться к природе, в магазинах под экологически чистые продукты отведены специальные полки, а в интернете полно постов и блогов на тему "Доколе?! Прочь, химия! Вернемся к истокам!" В нашей стране к экологическим проблемам отношение стыдливо пассивное - то есть вроде умом мы все понимаем, и сакральное "Берегите природу вашу мать!" отпечатано где-то там на подкорке, но все же активных действий в массе своей не предпринимаем. И даже не сильно стараемся - куда там, выжить бы! Ну или стараемся по мелочи: в лесу не гадить, свет экономить, не бросать окурки в придорожную траву - это само собой, однако жертвовать привычным бытовым комфортом и возвращаться обратно ...далее>>